le jardin exotique

Sans mots

2009-01-19T14:37:00.007+01:00

C'était au matin dans la chambre claire, après les soins. A ma main droite il y avait le téléphone. Je jugeais le moment propice - pourquoi je ne sais, mais c'était l'instant où je pouvais le dire- et j'appelais donc ma mère que je n'avais plus vue ni entendue depuis des jours. Il n'y a rien de plus simple que l'instant des aveux. Et pourtant j'avais redouté de lui faire cette annonce de la nature exacte de ma maladie. Elle avait repris son travail, penchée sur les dossiers, les rapports laissés en attente. Je dis simplement que les résultats de mes analyses étaient connus. Qu'ils étaient sans surprise. Et ce fut tout. Et ce fut calme, calme comme un moment de grâce. Et presque léger, même doux, au delà du poids de la douleur, de la charge de tristesse. Ce doit être cela l'apesanteur. Ou un coeur à coeur.

Voyage au bout de la nuit

2008-11-28T09:30:00.001+01:00

La vie est un voyage et une bataille. Dans la nuit et dans l'hiver. Toute vie est histoire et point d'histoire sans géographie; l'existence requiert un paysage. Le jour est venu tout d'un coup lorsque l'infirmière leva le volet. On ne m'avait pas menti: je demeurais muet devant le panorama qui dans la fenêtre s'offrait à ma vue. Au delà du grand cèdre il y avait une falaise immense ensauvagée de végétation, que sillonnait un étroit sentier avec des balustres dans le goût des années folles, d'élégants belvédères en rocaille dominant l'aplomb, hérissée d'une foret centenaire de cactées géantes aux formes extravagantes. Je reconnus le Jardin Exotique de Monaco. Me revinrent en mémoire les souvenirs vacanciers de la lointaine enfance où j'avais honte d'être nu sous un petit boxer jaune moulant, en tissu éponge assorti au maillot de corps. La réminiscence de cette pudeur enfantine à laquelle les parents portent peu d'attention dissipa mon chagrin de la veille et me fit l'espace d'un instant, oublier l'insoutenable pesanteur de l'être. Je reçus comme à l'accoutumée la visite de l'équipe de radiologie mobile, bus du thé de Darjeeling et l'on fit ma toilette.

Treizième jour

2008-11-27T14:30:00.004+01:00

Il y eut un matin, il y eut un soir. Ce fut de treizième jour. Et vint la nuit. J'ai lu, relu, tant et tant de fois dans le בראשית le récit de la Création. Et je n'ai pas vu que Dieu créa la nuit. Pourtant quel que soit le lieu où l'on se trouve, la nuit a lieu. Nuit du doute, nuit du destin, nuit intérieure. J'avais vécu près de deux semaines hors de la conscience du temps chronologique, jamais seul, mais là, sans motif je ressentis un abandon. Pourquoi m'a-t-on mis, relégué dans cette chambre? Et j'ai pleuré des heures durant. Cette chambre où j'étais venu joyeux était elle le pont du dernier port? Dans ce lit personne ne s'éveillera jamais à mes côtés. Si j'étais là c'est que l'on ne pouvait plus rien ou plus grand chose... Il faut donc que je me résigne à partir. J'ai eu une belle vie, surtout un grand amour. On ne devrait jamais aimer, c'est trop de douleur. Comment te dire adieu? Je n'ai pas le courage qui donne le courage.

Dans ma chambre

2008-10-06T11:41:00.001+02:00

Ils étaient tous au rendez-vous. Au grand complet. Les médecins, les infirmières, les aides soignantes. Assez émus, surtout mon parachutiste.
-C'est promis, vous viendrez me voir?
-Oui c'est promis, je viendrai.
Ils paraissent heureux; pour eux c'est mission accomplie. D'autres que ces héros à la frontière de la vie, vont prendre le relais. Mon équipage attendait. Dans quelques instant je serais transféré au service de pneumologie où un lit avait été préparé. Au deuxième étage. Encouragements, voeux, dernières salutations, il faut partir. Tout est en place, la potence avec la poche à perfusion, la grande enveloppe brune avec mon dossier médical, une bouteille d'oxygène pour la route.
-On n'a rien oublié? Où est mon transistor Sony? Est-ce qu'il y a assez d'oxygène dans la bouteille? Elle parait légère...
Je quitte cet univers hightech sophistiqué, totalement aseptisé où l'étranger n'entre que vêtu d'une combinaison presque de spationaute. B. me tient la main. J'éprouve un semblant de gaieté.
L' Hôpital Princesse Grâce n'y ressemble pas, mais c'est un peu un château , avec d'interminables couloirs et son réseau souterrain reliant les bâtiments les uns aux autres, si vaste qu'il ferait croire une à une Ligne Maginot tant il y a de galeries glacées, éclairées de néons blafards et de virages à angle droit et tant de silence qu'on imagine qu'il n'y vient jamais une âme. Les rouleurs vont d'un bon pas. Mais plus vite, plus vite, il me semble que l'oxygène commence à manquer dans la bouteille. Pourquoi n'en ont-ils pas donné une neuve à la réa?
Il faut économiser le souffle. L'expérience de l'altitude en sous-sol. Le chariot parvient enfin à l'ascenseur et nous voici à l'entrée du service de pneumologie. La plupart des patients ont laissé les portes de leurs chambres ouvertes. On entend des télévisions, les bribes d'une conversation, les râles d'un homme qui souffre. On entraperçoit allongés, des vieillards chassieux. Qui vivent le dernier naufrage. Je ne veux pas les regarder, moi qui ne sais pas si je vieillirais. Leur âge m'est une offense. Un infirmier nous conduit vers la chambre.
Ma chambre. Il m'est si singulier d'imaginer cela, posséder une chambre à soi. Puisé je prétendre vraiment en avoir jamais eu une? A Paris nous campons dans un chantier, un appartement sans séparations. Aucune cloison, aucun espace assigné à une fonction bien définie. Enfant pas de chambre non plus. Je couchais dans celle de ma grand-mère où sans le savoir, je dormais dans le lit d'un mort. Et je jouais, comme si cela aussi était normal, dans la salle à manger. Ce ne fut que vers mes treize ans, à la faveur d'un petit camarde qu'ils durent héberger quelques semaines, que mes parents improvisèrent une chambre du fils, juste pour donner le change à ces voisins qui n'auraient pas compris. C'était trop nouveau pour moi. Je l'ai occupée ensuite comme un squatt , sans attachement. Il allait en être ainsi pour tous les lieux où je résiderai.
A-t-on vue sur mer?
-Non Monsieur; on ne voit pas la mer de ce côté ci. Mais le paysage est plaisant et vous disposez d'une chambre particlière.
Dommage. J'aurai bien aimé pouvoir regarder la mer. J'aime les horizons infinis des grands espaces. Il est plus agréable et moins dangereux de s'y perdre, que de s'égarer dans le flux de ses pensées. La chambre, mienne désormais, est simple. Claire. Pas de ce blanc défraîchi et sordide auquel je pouvais m'attendre. Il y a un cabinet de toilette à droite en entrant. Où je n'irai pas avant longtemps. Quelques meubles assez neufs, un réfrigérateur, le téléphone, un poste de télévision. Le lit est placé face à un mur où par bonheur on n'a rien accroché. Il suffit de peu pour se figurer être à l'hôtel. Ce que j'aime. Pour le petit déjeuner au lit et le room service, pas de supplément.
On me soulève avec autant de précautions que si j'étais la momie de Ramses II. Je suis dans mon nouveau lit. Matelas à eau. On branche l'oxygène sur le réseau. On met à mon index gauche une sorte de pince à linge reliée à un appareil extraordinaire que je peux observer. La machine indique tout: la température, le rythme cardiaque, le rythme respiratoire, le taux d'oxygénation de mon sang. L'infirmier se présente.
-Bonjour Monsieur. Je m'appelle Sébastien, je suis de service de jour. Si vous avez besoin d'aide ou de quoi que ce soit n'hésitez pas à appuyer sur ce bouton.
Sébastien est très jeune: vingt ans ou guère plus. Blond comme le champagne, plutôt mignon, hétéro. C'est son premier emploi, il vient de terminer l'école d'infirmier. Il parle d'une voix forte. J'ai peut-être l'âge d'être son père, mais pas celui de son grand-père.
-Sébastien... Je ne suis pas sourd. Vous pouvez vous exprimer normalement.
-Excusez moi... L'habitude, vous savez.. Je vous laisse la porte ouverte.
Surtout pas ça. Je veux être étranger au monde. Oublier les autres. Tout ignorer de leur misère.
B. et moi demeurons seuls. Sans rien nous dire. Le jour commence de décliner. Dans la lumière rose, je distingue par la fenêtre, la ramure du faîte d'un grand conifère, un majestueux cèdre du Liban où des oiseaux viennent s'abriter pour attendre la nuit.
Entre l'un des médecins du service. Je dois me redresser, m'asseoir, enlever ma blouse qui couvre si pauvrement et si peu ma nudité. A en juger ses tempes grisonnantes, l'homme doit avoir la cinquantaine. Peau mate, teint hâlé, une légère moustache noire Il prend son stéthoscope, me retire le masque.
-Respirez!
J'étouffe. Et je tousse. C'est affreux.
-Remettez l'oxygène!
-Mais enfin je dois vous ausculter, je suis votre médecin! Respirez!
Il a le geste brusque. Je me débats.
-Le masque, rendez moi le masque!
Il me le rendit. Je ne cessais pas de tousser. Il sortit, passablement agacé, sans m'avoir même dit son nom, sans un mot que cet "à demain" qui avait brisé ma joie d'avoir quitté la réanimation. Vint l'heure du dîner. Il fallait aussi que je m'habitue à manger comme tout le monde, en même temps que tout le monde. A dix-huit heures. B. resta encore un long moment, jusqu'à mon coucher. Puis il y eut la nuit. Une infirmière baissa complètement le rideau.

KT en abrégé

2008-10-03T10:54:00.000+02:00

Mon avant bras gauche était devenu identique à celui d'un junkie. Les prises de sang quotidiennes, les renouvellements de la perfusion avaient sérieusement détérioré mes veines. Sur la peau livide, par dizaines, des petits trous et leur cicatrices auréolées d'hématomes. Il devint urgent de me placer un cathéter long. L'intervention, m'assure le médecin chef, serait brève, moins d'une dizaine de minutes, non douloureuse. Je n'ai qu'une idée très abstraite et fort vague de cet objet. Conceptuelle. Ce sera la surprise. Et qu'importe même si je dois ressentir de la douleur. C'est quelque chose de nouveau, d'inconnu. Une distraction dans la durée des jours infinis.
Quand le séjour se prolonge, l'hôpital devient l'empire des mots, des mots que vous n'aviez jamais entendus désignant autant d'objets, de matières et de de substances que vous n'avez jamais supposé exister et maintenant soudain dans vos entourages, comme s'ils y avaient toujours appartenu. Votre monde se rétrécit, l'essentiel devient cette pilule bleue ou blanche. Cet oxygène aussi, qui entre dans vos poumons et n'est plus simplement un des éléments de la table de Mendeleïv qui avait meublé l'ennui de vos cours de physique-chimie en terminale. Désormais vous en connaissez la fraîcheur et presque le goût. Ils sont plus importants que son numéro atomique.
Le médecin qui devait me poser ce cathéter vint dans l'après midi. J'en garde un souvenir curieux, comme s'il s'était agît d'un visiteur surgit à l'improviste. Blagueur et boute-en-train.
-Mais ma parole, chaque fois que je vous vois, vous êtres en train de manger! Vous mangez tout le temps!
Oui, ce n'était pas vraiment l'heure du déjeuner. Mes repas c'était n'importe quand, quand ça me chantait, parfois à trois heures du matin. So chic! So snobbish!
J'étais tout absorbé à ma nourriture. Il faut dire que l'exercice était inimaginablement compliqué. Le masque loin de faciliter les choses. Quand je le relevais, ne fut-ce que quelques secondes, c'était une immense bouffée de vide; l'air me manquait comme à la carpe sortie de l'eau. La répétition du geste amplifiait ma fatigue. Qu'il était lent de manger.
- On y va! Donnez votre bras! Bien tendu... Voilà... On ne se crispe pas! Ce ne sera pas long.
Pas long? Le cathéter mesure à vue bien une bonne vingtaine de centimètres. C'est un bel objet. Fin comme une aiguille à brider, mais souple singulièrement. Je regarde de tous mes yeux.
Le médecin est un homme grand, brun, porte une barbe courte admirablement taillée. Il n'est pas vraiment mon genre, mais je le trouve beau et sympathique. Il est urgentiste.
Je n'ai rien senti.
-C'est qu'on est des pros, nous les urgentistes. Pas vrai?
-Merci docteur.
-On ne se reverra plus. Dans deux jours vous serez en d'autres mains. Vous quittez la réa .C'est une bonne nouvelle non?

La greffe de la faim

2008-09-16T12:11:00.001+02:00

Être en réanimation c'est ne connaître ni l'aurore, ni le couchant. Rien de la course du soleil. La maladie est lourdeur et pesanteur, sa conscience presque en apesanteur. La lourdeur de son corps en cet ultime, offre une idée des derniers instants lorsqu'ils surviendront. Cette sensation toute mentale de s'enfoncer, prémices de l'ensevelissement. Il devait être quatre heures du matin peut-être et je tentais de saisir sans l'atteindre cette bouteille de sérum physiologique qui m'avait été donnée pour laver ma bouche et ma gorge de la pâte jaunâtre qu'y déposait tels ses excréments un champignon parasite. Je requiers l'infirmière de garde.
-Ne le faites pas, il n'est pas encore temps.
Ce n'était qu'une suggestion pourtant. Le bain de bouche fut un petit confort dans la tourmente de l'éveil, même s'il était contraire à la chimie de la muqueuse buccale. Et ce liquide m'était nécessaire comme pour saisir l'espoir que le mal s'en irait un jour.
Jouir des saveurs ordinaires, l'acidulé, l'amer, l'acre, le sucré, le salé. Ces sensations de plaisir ignorées depuis des semaines de jeûne. Mon parachutiste me proposa de manger, alors même que j'ignorais la faim. Ce n'était pas encore la volonté retrouvée, mais un effort de survivance: j'acceptais l'idée qu'un plateau repas me fut servi. Il viendrait à l'heure que j'aurai choisie. La plus incongrue certainement, tardive. L'heure espagnole.
On apporta une table et l'on redressa mon lit. J'inspectais quelques minutes cette collation qu'en d'autres occasions j'eus dédaigné. C'était comme dans les cantines scolaires ou dans un avion classe économique. Minimal. Composition: carottes râpées sans assaisonnement, purée mousseline, jambon, yaourt maigre. Je fis un festin de l'assiette de carottes.
Les carottes crues.
Enfant j'en déterrais dans le potager familial, je les passais sous le jet d'un tuyau d'arrosage et les croquais avec le plaisir d'un lapereau. Ma "Madeleine de Proust". Rustique, croquant, parfum léger, un goût comme celui des oranges d'hiver.

Je me délectais. Je me promis d'honorer désormais davantage l'autenticité des choses simples.

To flirt with corpses

2008-03-31T12:18:00.009+02:00

B. est venu m'offrir une petite radio. Un joli modèle Sony, couleur métal, pas plus grand que la main. Comme ça quand il devra retourner à Paris, je pourrais écouter les émissions qu'il écoute, la voix de Philippe Meyer et de Patricia Martin et nous resterons ensembles. Fin d'après midi, j'allume le poste, sur France Inter c'est l'heure de Là bas si j'y suis. J'ai manqué le début. Le sujet est plus qu' insolite, des personnes interviewées au hasard, racontent leur première rencontre avec la mort. Oui, ça fait quoi, la toute première fois, quand on voit la mort, un cadavre? Ma chambre est dans la pénombre et je suis captivé... Un conducteur de la RATP parle d'un homme qui s'est jeté sur les rails du métro: "Quand je suis arrivé au terminus j'avais faim, donc je ne sais pas si c'est le fait d'avoir vu du foie et des boyaux, mais ça m'avait donné faim et pourtant c'était six heures le matin. Ce que je trouve dommage, c'est que les gens sautent comme ça dans le métro et ils emmerdent tout le monde quoi, en fin de compte. (...) On achète sa mort pour un ticket de métro. Ou une carte orange. C'est vraiment pas cher. Mourir pour huit francs, c'est quand même pas cher, hein?". Il y a des saisons pour le suicide: printemps les hommes, automne les femmes.

-Qu'est ce que vous écoutez? Arrêtez!

Une moue sur sa bouche, de l'angoisse dans les yeux de l'infirmière, mon parachutiste ne veut pas que j'entende cela, c'est morbide. Non, je ne souhaite pas mettre de la musique. C'est peut être malsain, mais ça m'intéresse. Et je n'éprouve aucune tristesse, aucune affliction. Rien. Pour moi, la mort c'est positif. Violent comme la naissance.

La première fois que j'ai vu un cadavre, c'était sur le parvis de Notre-Dame de Paris, entre midi et deux. J'avais vingt ans. Je sortais de la cathédrale, j'entendis un bruit de pierres et un son comparable à aucun autre. Je me retournais et vis à vingt centimètres de mes talons un corps étendu, il n'y avait pas même un filet de sang. Et je me souviens de cette réflexion d'une passante: "C'est honteux! Faire ça dans une église!" disait-elle. Péché mortel évidemment. Les désespérés n'ont pas le moindre sens moral... J'ai pris la fuite, me suis précipité dans un café et ai commandé un Cognac.

La seconde fois, ce fut chez les Dominicains, au Couvent de l'Annonciation , où j'habitais alors. Un Père venait de décéder. En fait je ne savais pas à quoi ressemblait le visage d'un cadavre. En Alsace, dans mon enfance, il était encore de tradition de rendre visite aux défunts, mais mes parents n'ont jamais voulu m'emmener à une veillée funèbre. Malgré une forte appréhension, la curiosité m'a poussé à entrer dans la chapelle mortuaire où reposait la dépouille du religieux. Et seul, les yeux grands ouverts, je contemplais longuement le mystère de ce visage au teint de cire d'où toute ride s'était effacée.

Où vont les morts? Où sont-ils donc ces hommes du temps passé, auxquels je me suis donné, qui m'ont étreints dans leur sueur, qui m'ont pris, que j'ai embrassés dans des backrooms sans les regarder, ces corps avec lesquels j'ai fait l'amour ou simplement baisé?

Et Yves Yvon, François Jambu ou Jean-François L. ? Qui peut le dire?

Un non échange inconvenant

2008-03-14T08:52:00.009+01:00

Mon parachutiste insistait. Elle voulait que je voie le psychologue. Je finis par accepter. Ne pas lui refuser cette politesse. Mais je n'étais aucunement convaincu que la visite du psychologue m'apporterait un mieux être, que non plus je ne voulais. Il faudra parler à un inconnu. Et que lui dire? On le manda, il vint. Il ne devait pas avoir trente ans.

-Alors qu'est-ce qui ne va pas? Vous n'avez pas le moral? Vous vous sentez déprimé?

Ridicule. D'aucuns le seraient à moins. J'ai tout simplement le sida.

-Vous savez... une séroconversion ne signifie pas.... et blablabla.

Il parle. Je n'écoute pas, ça ne m'intéresse pas.

-Il faut que je ressaisisse ma volonté....

-Ça Monsieur, c'est la méthode Coué. Et la méthode Coué, ça ne marche pas!

Je me répète. Plusieurs fois.

-Vous ne vous doutiez de rien? Vous n'aviez jamais pensé à faire un test de dépistage? Vous êtes homosexuel, vous deviez bien avoir conscience d'avoir pris des risques...

Pas du tout, j'étais de la génération plastique, rapports avec latex en Perfecto et rangeos. Le foutre c'était pas mon trip. Il y avait des capotes partout, dans les pharmacies et dans les bars. Mais c'est vrai, j'occultais les brochures de prévention et je zappais les articles qui parlaient du sida. Tout ce que je connaissais du virus, c'était le visage émacié, le regard déjà lointain et lucide de Jean Paul Aron, et La Pudeur ou L'Impudeur, un film autobiographique de Hervé Guibert diffusé le 30 janvier 1992 sur TF1.

-Mais enfin vous habitiez à Paris... vous saviez... vous ne pouviez pas ne pas être informé.

Si hélas. Paradoxalement. L'entretien devenait désagréable. Le psychologue et moi n'avions plus rien à nous dire. Je le priais sèchement de sortir.

Et je partis à la reconquête de ma claire conscience.

Fra tutte le donne

2008-03-14T08:30:00.001+01:00

Ce fut un après-midi. Pas de visites. Juste la présence de l'infirmière. Et le silence. Je ne sais avec quels autres mots nommer cet état particulier si consubstantiel au corps et à l'inanité. L'expérience peut-être, sur une terre peu solide, de la vacuité. J'éprouvais à ce moment une sorte de difficulté d'être. Rien entendre, rien dire. Ni dormir, ni veiller, fermer les yeux et demeurer immobile dans l'île de ma solitude. Me voyant ainsi l'infirmière prit peur. C'est une jeune femme brune aux cheveux en désordre, musclée, athlétique et sportive. Je sais qu'elle pratique le parachutisme. Mon souffle ainsi qu'il en va dans la méditation, se ralentit. Les appareils dans mes alentours carillonnent. Elle s'affole. Que se passe-t-il?

-Alexandre ouvre les yeux! Ouvre les yeux!

Non. Je n'ouvris pas les yeux et ne dit pas un mot. Elle me prit dans ses bras.

-Ne t'endors pas, ne t'endors pas!

Elle saisit une bouteille à oxygène qu'elle ouvrit à pleine puissance, plaquant sur mon visage un masque de caoutchouc.

-Respires, respires à fond, ne t'en vas pas...

Je comprends alors qu'elle pense que je me laisse mourir. Ce n'était pas cela. J'ai donc ouvert les yeux comme elle me l'a demandé et je l'ai regardée avant de lui dire: "Ne vous inquiétez pas, je sais que je ne je ne pars pas encore. Pas maintenant".

Ce bout de prière, je veux bien le faire: Sois bénie d'entre toutes les femmes, toi qui a voulu me sauver la vie. Il est rare dans une existence qu'on approche de tels êtres.

J'ai désiré conaître son nom. Plus tard je l'ai fait graver dans une alliance en or.

De l'Abandon

2008-02-04T09:06:00.001+01:00

Après les prélèvements, la radiographie, vient la toilette. Ainsi chaque matin. Une infirmière soulève mes draps, retire ma blouse, découvre ma nudité livide, me lave. Je demeure immobile et mes yeux regardent ce corps si grêle, si misérable, où jour après jour la maladie sans fléchir, inscrit ses stigmates. La fonte musculaire accuse toujours un peu plus ma maigreur. A présent, me voici décharné et chacun de mes membres est maculé de ces taches du sarcome de Kaposi. Je sais, sans avoir vu mon visage dans un miroir, que ses traits se sont émaciés, qu'une croûte dure, noire comme le sang des morts, a épaissi mes lèvres. Je suis le propre témoin de ma décrépitude. Considérant ce corps étendu, je ne puis me retenir de penser à celui du crucifié -ce Dieu lépreux- du retable d'Issenheim, le chef d'oeuvre sublime et terrifiant de Mattias Grünewald. Je suis devenu le Christ. Dieu m'a abandonné. Mais peut-être pas tel que je le conçois en cet instant. Complètement, l'Eternel n'a pas non plus voulu de moi dans sont éternité. Il m'a claqué la porte.

Ce matin l'infirmière murmure:

- Vous ne voulez vraiment pas lire cette prière? Vous savez tout le monde peut la lire.

La veille j'avais déjà dit non, comme j'avais dit avant non à ma mère. Décidément c'était une obsession, pourquoi insistait-on pour que je prie? Etait-ce Dieu par hasard, qui se rappelait à mon bon souvenir, voulait que je me remémore mes dix-sept ans? Je peine à le croire... Faisons plaisir. C'est une disposition à laquelle un coeur qui continue de battre peut encore céder et se doit à l'égard d'une personne qui, sans manifester le moindre dégoût, soigne un corps repoussant... Lisons!

Elle me tendit un feuillet imprimé. Le papier était vert pâle, presque pastel. Je lus. Il s'agissait d'une supplique à Saint Joseph, le charpentier. Son contenu était d'une niaiserie affligeante. Du temps où je courrais les chapelles, la ferveur ne m'empêchait pas de penser -et je le pense toujours avec fermeté- qu'il faut donner à sa Foi une assise intellectuelle, une solide charpente, faire de la théologie, lire les écrits Pères de l'Église, les exégètes, les philosophes... En bref, se donner une culture. Alors non, c'est impossible, je ne peux pas dire cette pauvre prière .La culture, cette botanique de la mort, c’est ce qui reste quand on a tout oublié. C'est aussi tout ce qui subsiste quand vous avez tout perdu. J'ai perdu la Foi, mais il me reste la charpente. Et j'y tiens. Beaucoup. Je ne suis pas un vers de terre, la culture est mon squelette transcendantal.

Je rends le billet.

- Merci. C'est bien... Mais pas pour moi.

Mujer al borde de un ataque de nervios

2008-01-21T09:31:00.001+01:00

Venue en coup de vent. Au cours d'une pause de midi. La visite au fils malade. L'instinct maternel. Oui, l'instinct irrésistible et l'irrépressible peur au ventre, l'appréhension et l'angoisse. Il eut mieux valu qu'elle les dissimula, mais c'était une chose dont elle n'a jamais été capable. Étrangement je crois que cela même la confortait. Marie José avait les traits tendus et ce regard qu'il ne faudrait jamais monter aux malades comme aux mourants. Qui sait le faire? Elle m'adressa à peine quelques mots furtifs, ne se pencha pas vers moi pour m'embrasser, trop préoccupée, tournant en tous sens dans la chambre aseptisée, cherchait et ne découvrait rien qui ne fut déjà là la veille ou les autres jours. Rien de significatif.
- Où est ton dossier médical?

- Tu ne le trouveras pas, les médecins le remportent après chaque visite.

- Je veux qu'on me le montre!

- On ne te le montrera pas...

- Si à moi on le montrera!

- Non je le leur ai interdit... Et il sont d'ailleurs tenus par le secret médical.

- Le Docteur P. va les appeler alors. Il est connu, il est aussi médecin.

- Je sais et j'ai aussi pris des dispositions à ce sujet: il n'apprendra rien, tout "grand ponte" qu'il soit.

La voix se fait plus ferme, le ton monte. La compassion pour le fiston malade passe au second plan et la colère pointe le bout de son nez.

- Tu n'oses pas faire ça? Je suis quand même ta Mère, j'ai le droit de savoir! Je vais en parler à ton B.

- Je ne te le conseille pas: si tu le fais, je demanderai qu'on t'interdise l'entrée de cette chambre.

- Tu ne feras pas ça?

- Si!

Je l'aurai fait sans l'ombre d'une hésitation, ni le moindre scrupule. Quand vous êtes entre la vie et la mort, vous ne vous encombrez plus de scrupules. L'épuisement laisse peu de place à ces sentiments là. Et sans doute soudain se rendit elle compte que j'étais effectivement exténué. Ces quelques petites minutes avaient accru ma fatigue au point qu'elle fut visible. Marie José prit sur elle, se ressaisît, se calma. Dan son for intérieur elle dut conclure que si je trouvais encore l'énergie d'afficher une insolence effrontée qui est un des traits de mon caractère - et malgré que cela lui déplut et l'offensait - c'était au fond bon signe. Elle se tut un moment.

- Tu as du attraper une maladie tropicale, là-bas en Thailande...

Tiens, elle ne pense plus au Sida... C'est parfait, je gagne un peu de temps. Je l'entends qui tousse.

- Tu as pris froid?

- Ton Père a un début de bronchite, il est au lit.

- La bronchite? Alors ne t'approches pas trop près de moi, il ne faudrait pas qu'en plus j'attrape ça.

Un infirmier venait d'entrer. Elle l'interrogea, il répondit que mon état était stationnaire, que les investigations se poursuivaient, que des prélèvement étaient en cours d'analyse, que l'obtention de leurs résultats nécessiterait plusieurs jours. Qu'en raison de sa toux et de ma fragilité extrême, elle devait suspendre provisoirement ses visites.

Le lendemain elle était alitée aux côté de son époux. Tous les deux avaient de la fièvre. Quand B. quittait l'hôpital, il rentrait à Cap d'Ail et prenait le rôle de garde malade, préparait leurs repas. Un répit. Elle ne vint plus. Et je n'eus pas à réclamer qu'on lui refuse l'accès de ma chambre.

The boys in the backroom

2007-10-19T11:54:00.000+02:00

See what the boys in the backroom will have

And tell them I'm having the same

Go see what the boys in the backroom will have

And give them the poison they name
And when I die don't spend my money

On flowers and my picture in a frame

.../....

Quand je n'écris pas à S.A.S le Prince Héréditaire, que l'heure des visites est finie, le flux de ma pensée reflue dans la mémoire de mon passé. Et, livré à ma solitude, j'erre dans la zone d'ombre des souvenirs incroyables. Je revois ce bar. Je me souviens des spots rouges et des lumières srtoboscopiques. Du strict dress code: Blousons de cuir, jeans cuir, chaps, cagoules et harnais, cockrings et rangeos, etc. Full leather or full nacked. No perfumes. L'odeur de la sueur, de la fumée, des relents de bière et du Jungle Juice. Du Crisco, des culs ouverts comme des pizzas des mecs dans le sling, des types à genoux ivres de substances, des corps emmêles. Du sol maculé de sperme et d'urine. Du sexe et de mes fantasmes. De mes fantômes.

Tout cela, maintenant si loin, si semblable à un cauchemar, a-t-il jamais existé? Quelle folie, quel dimôn, me poussaient à me rendre là-bas?

Je veux parler à l'infirmière de garde.

-Vous savez... Non, vous ne pouvez pas savoir... J'ai connu des endroits... Vous ne pouvez pas même imaginer tout ce que j'y ai vu, tout ce qu'on y fait... C'est l'enfer...

-N'y pensez plus, ça ne sert à rien. Oubliez! Ne pleurez pas... Ne pleurez pas... Ça vous fait tousser.

Et elle me dira ce mot de Victor Hugo: "Chaque homme dans sa nuit s'en va vers sa lumière".

Une fenêtre sur rien

2007-10-19T10:57:00.000+02:00

Un matin après la toilette. Les aides soignantes m'ont lavé. Un infirmier - un très beau garçon- est venu raser ma barbe. Il m'a raconté qu'il courait des marathons. Un sportif de haut niveau, il réalise le même temps que la troisième championne mondiale de la discipline. La "Réa" c'est l'antichambre de la morgue. Pour beaucoup. Ici et plus qu'ailleurs, il n'y a pratiquement que des vieillards. Grabataires, la plupart inconscients. Je fais exception. Ma jeunesse -je n'ai pas encore quarante ans- me vaut l'attention de tout le personnel hospitalier. On voudrait me faire plaisir.

-Aimeriez vous Monsieur, que l'on place votre lit dans le sens opposé, il y a une fenêtre...

Que voit on par cette fenêtre derrière moi?

-A vrai dire pas grand chose: un mur de briques.

-Y a-t-il de la végétation?

-Pas grand chose non plus: c'est un peu sombre, il y a juste un tapis de lierre.

-Alors c'est inutile. Laissez le lit comme il est.

-Voulez vous avoir une télé?

La rumeur du temps ne m'intéresse plus. Je ne veux pas davantage d'une fenêtre sur le monde.

Un jour mon Prince viendra...

2007-10-19T09:16:00.000+02:00

Il y eut la nuit et presque cela uniquement pendant douze jours. Et des nuits sans sommeil et sans rêves. Sans âme. Juste la pesanteur du corps, la difficulté d'être. D'être encore. Je parlais peu. C'est trop dur de parler quand on peut à peine encore respirer. Je pensais beaucoup. Pour m'occuper. A quoi? Vous ne sauriez imaginer les futilités qui viennent à l'esprit dans ces moments là. J'étais aux limites extrêmes de la survie et j'avais des envies de midinette.

Enfant, lorsque nous allions en vacances à Roquebrune Cap-Martin, je ne concevais rien de plus extraordinaire que de pouvoir habiter à Monaco. Au pays des milliardaires, dans une principauté dont la princesse est la plus belle star d'Hollywood. Monaco maintenant j'y étais et pas de deadline pour mon séjour.

Dans ce lit, du même service de réanimation où est décédée Grace Kelly, je ne désirais qu'une seule chose: recevoir de Son Altesse Sérénissime le Prince Héréditaire, une photo dédicacée! Rien que ça... Cent et cent fois dans ma tête, je rédigeais et réécrivais la lettre pour le Palais. Viendrait il seulement le Prince? Non bien sûr Albert ne viendra pas. Pas au chevet d'un malade du sida. Mais il pourrait déléguer son aide de camp... ou un carabinier... ou simplement faire envoyer la photo par la poste. Je recommence encore une fois la lettre et je la recommencerai des heures durant.

Et je me suis dit non, c'est idiot. Je ne l'ai pas écrite.

Nati poenas incliti

2007-10-12T12:02:00.001+02:00

Je la revois, assise à ma droite. Calme, posée, très contenue. C'était durant l'après-midi. Dans cette salle de réanimation où ne pénétrait pas la lumière du jour, où le jour et la nuit se confondaient dans le temps suspendu. D'abord elle ne dit rien. Et elle parla.

-Veux tu, Alexandre, que l'on prie Jésus? Ensembles tous les deux, toi et moi?

Tiens c'est nouveau ça... Elle se souvient de mon adolescence où je fréquentais, entraîné par Myriam, le Renouveau Charismatique ,où la nuit de Noël il me fallait une messe de minuit, de ces pâques où j'allais à Soligny ... Cela ressemblait si peu à ma mère.

Cinglant ce fut un cri: Non! Ne pas prier! Pas Lui! Qu'Il repose, le Sage, en paix, dans sa tombe à Shrinagar ... Et pas avec elle. Je n'ai pas envie de partager ma douleur. C'est tout ce qui me reste, ma douleur.

Souvent dans ma vie j'ai prié. J'ai pleuré dans les églises, comme à seize ans, quand je fus éconduit par mon premier amour... Et prier c'est quoi? Comme le disent certains textes gnostiques, ce n'est pas interrompre l'hiver. C'est attendre l'été.

Allors prier, non; il est urgent de vivre.

Free Burma

2007-10-03T19:03:00.000+02:00

Pour la liberté en Birmanie, contre la dictature militaire et tous les totalitarismes.

Leur liberté e(s)t la notre.

(pas) Tout sur ma Mère

2007-09-21T13:25:00.000+02:00

Il n'est pas encore midi. Ma mère est arrivée. Incapable de se concentrer sur son travail, elle a laissé à Antonella, son assistante, le soin de gérer les affaires courantes. Le Docteur P. a mis à sa disposition un chauffeur et une voiture. Mon père ne viendra donc pas. Il ne viendra jamais me rendre visite durant tout le temps où je serais en réanimation. Précaution d'une épouse pour ménager les émotions d'un mari par trop impressionnable. Il y a tout ces appareils, les tuyaux et mon visage qui fait peur. La maladie a commencé de me défigurer. Et je lis bien dans les yeux de ma mère son angoisse. Marie José s'est mise sur son trente et un. Comme tous les jours. Quelles que fussent les circonstances de la vie, elle n'a jamais oublié d'être une femme élégante et de se maquiller, montrer belle figure. La façade. Toujours. C'est très important la façade, il n'y a que ça de vrai. On doit paraître ou disparaître.

Elle me parle de B. Ils l'on installé dans l'atelier sur la mezzanine. Mon Amour dort dans le lit orange et noir de mon adolescence. Rêve-t-il aux jours heureux où nous nous promenions dans les rizières lointaines... Rêve-t-il d'un futur meilleur... Parait-il, il pose un tas de questions, veut savoir comment j'étais quand j'étais petit, comment j'ai rencontré Sonia Delaunay et Delvaux... Elle lui raconte les fêtes foraines de mon enfance, les dimanches de printemps au bord du lac de Gérardmer où j'aimais cueillir des jonquilles (sa fleur préférée). Ma naissance prématurée aussi. Ils se repassent chaque soir le film de ma vie dont ils n'ont pas envie de voir la dernière séquence. Ils font connaissance, s'apprivoisent. B. leur parle de Michel Foucault, de Gilles Deleuze, d'épistémologie... de ses lectures auxquelles ils ne saisissent rien. Mais ils sont envoûtes par le charme de cet homme qu'ils regrettent à présent d'avoir mésestimé. Ma mère se met en quatre pour lui. Elle sait mon goût pour l'art culinaire. Elle a rouvert son vieux livre de recettes, un grand cahier vert à la couverture usée. Le régale aussi de rosette de Lyon. Mon père ne raconte rien.

-Mon Chéri, je voudrais que tu saches combien je t'aime. Tu es le seul amour de ma vie.

Oui ma mère m'aime d'un amour immodéré. Fou. Elle m'a tant désiré, après la mort en couches, d'un premier enfant. Elle a si peur de me perdre. Elle n'y survivrait pas.

De l'oubli, du souvenir et d'une phrase...

2007-09-21T09:44:00.000+02:00

Écrire un texte tel que Le Jardin Exotique, c'est au regard de sa propre vie être comme un archéologue. Le passé à disparu dans les strates de la mémoire. On exhume des vestiges, les souvenirs. Certains vous reviennent intacts, avec beaucoup de fraîcheur. D'autres sont pareils à des objets brisés dont il faut réunir peu à peu les fragments épars... Je me relis souvent. Cependant il est rare que je modifie un texte. Mais dans celui où je raconte comment on m'apprit que j'avais le sida, j'avais omis un détail important, la première phrase que j'ai dite à mon interlocuteur. Je vous invite donc à y revenir.

Pourquoi ai-je supposé que l'on allait me donner des euphorisants?

Du temps où j'étais Franc Maçon, Monsieur S. m'avait entraîné dans les "Hauts Grades" du Rite Écossai Ancien et Accepté. Mon vieil ami m'apprit que le Trois Fois Puissant de notre loge de perfection était atteint de la maladie et qu'il n'en aurait plus pour longtemps. C'était un bel homme, avec beaucoup de prestance. Marié et père de famille, il avait quelques faiblesses pour des camionneurs qui avaient la nuit, leurs habitudes sur une grande artère de la capitale. Il se savait condamné et pourtant affichait une étonnante gaieté qui me surprenait. "C'est parce-qu'on leur donne des euphorisants" me dit Monsieur S. Je l'ai cru.

Mais des substances euphorisantes, il n'y en pas tant que cela. Ce sont les drogues. Dures ou douces.

Une demande de drogue. C'est ainsi que mon messager avait interprété ma phrase. Je ne l'ai pas réalisé dans l'instant.

Plus tard je me suis demandé si ces produits illicites n'avaient pas des vertus qu'on se gardait bien de nous révéler. Je me suis renseigné et j'ai lu Du cannabis pour se soigner. Le livre est préfacé par le Docteur Bertrand Lebeau de Médecins du Monde.

A ma sortie d'hôpital j'ai envisagé la possibilité de consommer du cannabis. Je m'en suis même ouvert à mon médecin traitant d'alors. Il fut surpris, hésitât un peu, réfléchit une minute. Il était d'origine marocaine. L'herbe il connaissait; les anciens dans son village en prennent quotidiennement. "Si ça peut vous faire du bien, pourquoi pas.."

Je n'irais peut-être pas au Paradis, mais le bonheur j'y ai droit! En Espagne où elles sont en vente libre, je me suis procuré des graines. Je les ai depuis sept ans, au fond d'un tiroir.

J'ai fréquenté un collectif d'artistes queers. Mes petits camarades étaient tous des usagers du cannabis. C'est vrai, le pétard ça met en joie! Mais il pétaient aussi souvent les plombs les copains!

L'addiction au THC en faisait de parfaits asociaux, au réactions imprévisibles. Leur exemple était édifiant. Non, je ne cuisinerai pas de space cakes...

L'Annonce

2007-09-17T11:22:00.000+02:00

B. arriva seul. Heureusement. J'aurais aimé lui annoncer une autre nouvelle. Nous nous sommes toujours tout dit, sans rien nous cacher. Il devait continuer d'en être ainsi. Et maintenant comme ce le fut au temps de l'insouciance.

-Je dois te dire que j'ai le sida. On est venu me l'apprendre à l'instant.

-Ça ne fait rien.

Et ce fut tout ce qu'il dit. Il ne dévoilât aucune émotion. Pour que je ne sois pas triste de sa tristesse. J'avais mes mains dans les siennes, on se regardait en silence, les yeux au fond des yeux. J'eus aimé qu'il m'étreigne, me serre contre lui, pose un baiser sur mon front. Mais une marque d'affection trop appuyée aurait ajouté au danger où je me trouvais. Mes défenses s'étaient effondrées. Mon système immunitaire était au point zéro. Le moindre microbe, le plus infime, apporté du monde extérieur, pouvait empirer mon état. Et j'étais aussi victime d'infections pulmonaires peut-être contagieuses...

-B. dis moi encore que tu m'aimes, je n'ai besoin que de cela, de l'entendre.

-Mon Amour.

Ma mère viendra au moment du déjeuner qu'elle ne prendra pas. Pendant sa pause. Elle travaille dans un grand laboratoire de recherche pharmacologique de la Principauté. Habituée à côtoyer des médecins, elle connaît d'éminents scientifiques. Il ne sera guère possible de lui dissimuler bien longtemps l'exacte nature de ma maladie. Mais pour l'heure, je veux qu'elle n'en sache rien. C'est mon secret. Je le lui révélerai in tempore suo. B. me jure de garder le silence. Il faut qu'il sorte. On doit me prodiguer quelques soins, renouveler la perfusion, m'ausculter, m'examiner encore.

Je profite de l'intervalle pour rappeler aux médecins ainsi qu'au personnel infirmier qu'ils sont tenus au secret médical.

-Docteur, ne dites pas à ma mère que j'ai le sida. Elle ne manquera pas de vous poser des questions. Vous savez, elle travaille à T......x. Elle fait partie des cadres, c'est la secrétaire du Docteur P. et vous fera certainement valoir sa qualité pour vous faire quitter votre réserve. Soyez donc crédible, mais le plus évasif possible. J'y tiens absolument.

-Vous comptez ne rien lui dire?

-Si... Mais pas tout de suite... Laissez moi du temps. J'ai besoin de temps...

-Soyez sans souci Monsieur. Votre désir sera respecté. Comptez sur nous. Et pour votre ami?

-Il sait Docteur.

Le Messager

2007-09-15T18:16:00.001+02:00

Ma toilette était achevée. J'étais propre, j'avais retrouvé une hygiène normale, un peu de bien être à défaut de plus d'allure. Il manquait d'être rasé de frais. On reporterait ça au lendemain, le temps de se procurer un rasoir jetable et de trouver le garçon...

-Il y a une visite pour vous.

Ce n'est pourtant pas l'heure. Beaucoup trop tôt. B. ne vient qu'en fin de matinée.

Mon visiteur entre sans se présenter, sans me saluer. Il est blond, tout de blanc vêtu. C'est un homme jeune, je lui donne moins de trente ans. Je vois à sa physionomie qu'il n'est n'est pas à son aise. Contrarié au point d'en être fâché. Il prend un siège. Nous sommes face à face. Il a les yeux baissés, ne me regarde pas ou regarde le plafond. Puis il parle.

-On m'a chargé de vous apprendre... ce n'aurait d'ailleurs pas dû être moi... je ne comprends pas pourquoi on me l'a demandé... ça ne devrait pas être mon rôle... voilà Monsieur, vous avez le sida!

-Vous voulez dire que je suis séropositif...

-Non dans votre état on ne dit plus d'une personne qu'elle est séropositive. Vous avez le sida.

Me croirez vous ou pas, la nouvelle ne me fit ni chaud, ni froid. Le calme plat, l'indifférence. Comme si la faculté d'éprouver une émotion n'avait en moi jamais existé. Ainsi c'était le sida. Ce mot ne signifiait plus rien du tout.

-Vous allez donc me donner des euphorisants...

-Non Monsieur! Ici nous sommes à l'hôpital!

Le ton est sec. Je crois bien que je viens de commettre une bourde et de perdre le maigre capital de sympathie que pouvait m'octroyer mon interlocuteur. Je voulus néanmoins poser deux questions.

-Combien de temps il me reste à vivre?

-Je l'ignore. Personne ne le sait.

-Je n'ai pas peur de mourir, vous pouvez me parler avec franchise. Inutile de me cacher la vérité. Que disent les médecins?

-Les médecins, Monsieur, ne disent rien: ils soignent!

-Une dernière chose: depuis combien de temps ai-je contracté le virus?

-Il n'est plus possible de le savoir.

L'entretient n'avait été que trop long et ne m'apportait rien. Le moment était venu de prendre congé de mon visiteur et de le délivrer. Il me quittât.

Peu après la venue du Messager, le sida me signifiait qu'il était bien là: le sarcome de Kaposi fit son apparition. Des taches brunâtres ovoïdes, légèrement violacées commençaient à se multiplier sur mes membres, aux bras, aux jambes, plus tard au creux de mon cou.

La toilette

2007-09-15T12:16:00.000+02:00

Ce matin il fut décidé que l'on procéderait à ma toilette. Aux premières heures du jour, quand les équipes de nuit sont enfin relayées et que l'hôpital commence de retrouver peu à peu le bourdonnement de son activité diurne, le service de radiologie avait délégué son personnel mobile pour venir faire une nouvelle radiographie de mes poumons malades. L'appareil qu'ils utilisent est fixé à une potence articulée. On vous soulève et l'on glisse dans votre dos, sous vos omoplates, une plaque métallique glaciale. C'est très rapide et je ne me souviens même plus si l'on vous prive alors de l'assistance respiratoire. En réanimation pas de petit déjeuner. C'est un secteur des hôpitaux où les cantiniers vont peu fréquemment. On n'y mange pas. Mâcher, déglutir, ingérer sont, quand vous vous trouvez là, des fonctions mises entre parenthèses. La majorité des patients ne connaissent généralement plus qu' une vie végétative. Nombreux ont perdu conscience et sont en fin de vie.

Les infirmières s'affairent et parlent autour de moi. Elles sont trois. On ne m'a pas mis mes lunettes. Je ne distingue aucun visage, juste des silhouettes confuses. Il y a une femme qui semble être assez grande, avoirs des cheveux blonds ou châtains, longs, légèrement ondulés. Le timbre de sa voix m'est agréable: très doux, posé, affectueux. Il me rappelle celui d'une amie de longue date, Annie G. qui travaille également en milieu hospitalier, à Nice.

Je devais être bien sale. A quand remonte ma dernière douche? A Paris déjà je ne réussissais plus à enjamber la baignoire... On retira ma couverture, les draps et la vilaine blouse réglementaire des nouveaux patients. J'étais complètement nu. Je ne me suis jamais senti aussi nu et aucune femme, jamais, ne m'avait vu dans le plus simple appareil. Il fallait faire une croix sur ce qui pouvait encore demeurer de ma pudeur. Accepter que je fusse dépossédé de ce corps pour qu'il lui fut rendu un semblant de dignité.

On me lava donc. Il fallut aussi laver mon sexe. L'herpès génital, que j'avais contracté voici bien plus de quinze ans, fidèle à tous mes moments de fatigue, de faiblesse ou d'anxiété, avait tout naturellement refait son apparition. Et rongeait l'interstice entre le gland de ma verge et sa hampe, commençait de progresser. Mon pénis, sous le prépuce, était comme tuméfié. Douloureux, purulent. Mais c'était un moindre mal, au regard des autres affections dont j'étais la proie. De toutes façons, les infirmières disposaient de gants chirurgicaux et de Bétadine pour parer à cet inconvénient.

L'infirmière dont la voix me rappelait tant celle d'Annie dit:

- On pourrait peut-être lui laver les cheveux... C'est une bonne idée non, vous ne pensez pas? Eh oui, ce jeune homme a besoin d'un bon shampoing! Vous verrez, Monsieur, ça va vous faire du bien. Allez les filles, on y va!

Comment ont-elles fait, pour avec une simple bassine et un sac poubelle, improviser en deux minutes, un salon de coiffure de fortune tout à fait opérationnel?

L'eau tiède qui coule sur ma chevelure, ruisselle sur mon front et descend dans ma nuque. Comme c'est bon... Et ces mains, la caresse de ces mains... J'avais oublié que je pus encore être touché. C'étaient des mains. Sensuelles. Aucune main de femme ne s'était posée sur la moindre partie de mon corps. J'avais vécu tant d'années et trop longtemps dans un univers exclusivement masculin. Non mixte. S'abandonner à une personne du sexe opposé, du genre qu'on à pas et se sentir bien. Maintenant je sais un peu ce qu'est c'est.

On sécha mes cheveux. L'infirmière prit un peigne et me coiffa. Elle s'était penchée vers moi, si près, qu' enfin je distinguais ses traits et puis la voir. Elle était belle. Elle avait le visage d'un ange.

Encore un peu de patience

2007-09-15T12:15:00.000+02:00

Mon état était sérieux. On ne m'a pas caché que si j'avais encore tardé à me faire hospitaliser, attendu une heure de plus -et vraisemblablement moins encore qu'une heure- je serais mort. J'étais arrivé dans le service de réanimation in extremis, exactement dans les limites ultimes de la survie. Les médecins avaient diagnostiqué un grand nombre de maux, des infections de toute sortes. Je présentais les symptômes de maladies rares, presque oubliées. Et l'on multipliait encore les investigations. Des prélèvements sanguins étaient en cours d'analyse. Les résultat devraient confirmer une hypothèse hautement probable: je serais atteint du sida. Le verdict était imminent et j'en serais aussitôt informé.

-Vous pensez vraiment, Docteur, que j'ai le sida?

Le médecin que j'interrogeais prit de grandes précautions dans la formulation d'une réponse dont il ne voulait pas qu'elle me laissât trop d'illusions. Il était sage que je me prépare à accueillir ce que je redoute tant d'entendre.

B. est revenu me voir. Toujours aimant. Il avait pris un billet open. Il resterait aussi longtemps que les circonstances l'exigeront. J'ai plus de pitié et de chagrin pour lui que je n'en ai à mon égard. C'est un homme exceptionnel et merveilleux. Il méritait un autre compagnon qu'un être infortuné, qu'il faudra soutenir à bras le corps et aimer jusqu'à l'impossible.

- Tu sais, les médecins disent que j'ai peut être le sida... M'aimerais tu encore si j'avais le sida?

-Voyons, ne dis pas de bêtises: tu ne peux pas avoir le sida!

Oui, pourquoi aurais-je la maladie des damnés? J 'ai traversé des années de latex qu'il ne fallait même pas payer. On en trouvait partout, j'en mettais toujours, j'en avais plein les poches et plus qu'il n'en fallait pour mes aventures occasionnelles.

Un matin froid dans l'hiver

2007-09-14T10:18:00.000+02:00

Il prit le premier avion du matin. Il arriva à l'aube blanche. Une limousine l'attendait sur la piste pour le conduire jusqu'à l'hélicoptère. Le trajet dans les airs entre Nice et Monaco vous offre un spectacle magnifique. L'appareil survole la Baie des Anges, la Rade de Villefranche, le Cap Ferrat puis la Baie des Fourmis, l'immense rocher d'Eze et se pose aux pieds de celui de Monaco. B. a-t-il contemplé le paysage?
Mes parents étaient au rendez-vous et l'attendaient sur le tarmac. Ils ne s'étaient jamais rencontrés. Je les imagine sans peine tels deux pauvres erres désemparés. Assistant à l'arrivée de cet amant, comme s'il s'était agi de celle du Messie. Que se sont-ils dit? Quelles paroles ont-ils échangé dans la tristesse de cet instant là?

Ils allèrent à la voiture et montèrent à l'hôpital.

Je m'étais éveillé. Quelle heure était-il? Je ne sais pas. Très tôt probablement. Les horaires dans un service hospitalier ne sont pas régis selon le rythme de la vie ordinaire. Je découvre mon nouvel environnement. Sans surprise, sans étonnement aucun. Comme si cette salle de réanimation avait été ma chambre depuis longtemps. Mon corps presque nu -on m'a juste enfilé une blouse- est allongé sur un lit, une aiguille de perfusion perce mon bras gauche, un masque à oxygène couvrant le nez et la bouche à été placé sur mon visage. On me nourrit artificiellement. Je suis aussi connecté à divers appareils que je ne vois pas, mais dont à intervalles constants j'entends les sonneries. Elles font écho au carillon des machines reliées aux autres malades dans les salles voisines. La porte est ouverte. Elle le restera toujours. Je n'ai jamais souhaité qu'on la ferme car cet univers sonore m'est agréable. Et je peux voir les allées et venues des médecins, des infirmières et du personnel soignant. Ma curieuse chambre, transparente comme un bocal à poissons, doit être exactement au milieu du service. Elle se trouve juste en face du sas d'entrée. J'observerai tous ceux qui entrent et sortent. Les gens de l'hôpital, les visiteurs -rares- qui se rendent au chevet d'un proche. Je verrai aussi, à deux reprises, partir des lits et leurs occupants pour prendre le chemin de la morgue.

-Vous allez recevoir de la visite.

Dans le sas je distingue la silhouette de ma mère. On lui fait mettre une combinaison aseptisée, des chaussons, un masque, un bonnet. Elle est seule. Mon père a préféré rester dehors. Il lui a demandé de ne pas s'attarder. La visite est courte, à peine vingt toutes petites minutes. "Fais vite, ce n'est pas nous qu'il attend" lui a-t-il dit.

-Mon Chéri, nous avons une surprise pour toi. Il est venu, il est là.

Le voici qui vient et mon coeur comme jamais exulte.

B. me reconnaîtra-t-il ? Reconnaîtra-t-il l'être aimé dans ce pauvre corps décharné, maigre à faire peur. Suis-je encore bien Alexandre et pas seulement un cadavre vivant? Lirais-je l'effroi dans son regard?

Il s'avance, se penche vers mon visage. Mes yeux plongent dans ses yeux. Comme il est beau...

-C'est toi, c'est si merveilleux. Dis moi, m'aimes tu toujours?

-Oui je t'aime.

Ce fut la première fois qu'il me le disait. Je lui demande de prendre ma main.

-Redis le...

-Je t'aime.

Oui. Vous, pouvez croire aux amants magnifiques, de ceux qui traversent le siècle et les continents main dans la main, engagés plus que fidèles.

Au sujet de L'Expérience

2007-09-07T15:13:00.000+02:00

"La mort et les mourants, quelles que puissent être les singularités dont s'entoure leur dernière heure, ne doivent point prêter à des bavardages oiseux ni servir de prétexte aux railleries."

Alexandra David-Néel

in Voyage d'une Parisienne à Lhassa

Éditions Pocket p.159

Lorsque je repris connaissance dans le service de réanimation de l'hôpital de Monaco et que j'ouvris les yeux, toute l'attention dont j'étais encore capable était captée par cette salle dans laquelle j'allais être, durant plus de deux semaines, pour tenter d'échapper à la fin. A cet instant précis je ne songeais à rien. Mon esprit était vide. Neutre. L'Expérience n'avait laissé aucune trace, pas le moindre souvenir. Elle ne m'est revenue en mémoire que bien plus tard, de nombreuses heures après mon réveil. J'ai deviné que cet évènement avait un lien avec ce que l'on appelle mourir. Et, si c'est ce qui se passe au moment de la mort, la mort est notre plus belle aventure.

A quelques membres de ma famille seulement -lors du décès de mon oncle- j'ai tenté de dire cet événement si singulier. Mon récit suscitait une curiosité malsaine, des questions auxquelles je n'avais pas envie de répondre, car elles ne venaient pas du coeur. Ensuite, sauf à Aurélie Nemours, je n'en ai plus parlé à personne.

Aujourd'hui, sept ans après, je livre publiquement sur le net ce témoignage très intime.

Ce que vous avez lu, je l'ai vécu. Et comme vous, je me suis posé bien des questions. J'ai réfléchi, j'ai cherché.

Voici ce que je puis dire des NDE (Near Death Experiences) en général et à la lumière de ma propre Expérience.

Aucune hypothèse ne doit être exclue.

Peut-être était-ce tout simplement une hallucination, telle que peuvent les provoquer la soif, le jeûne, une extrême faiblesse physique ou le manque d'oxygène. L'oxygène si nécessaire au fonctionnement normal de notre cerveau... Et en effet j'étais à bout de forces et je ne m'alimentais plus depuis longtemps. Lorsque les pompiers m'ont emmené, je ne parvenais plus non plus à respirer. L'Expérience serait alors simplement ce qui se produit en nous, naturellement, au moment où nous perdons nos énergies vitales. Donc rien qui ait un rapport ni avec le spirituel, ni avec l'au-delà. Finalement la nature n'est pas si mauvaise fille, puisqu'au moment du départ elle vous facilite les choses. Serai-je décédé à cet instant précis, je partais sereinement, dans état même de bonheur intense. Et j'avais dépassé toute souffrance.

Mais certaines substances peuvent aussi provoquer des hallucinations. Celles que l'ont dit narcotiques, notamment les opiacées que l'on utilise pour endormir les douleurs extrêmes, certains médicaments parmi lesquels ceux qui servent à relancer l'activité cardiaque. Et l'oxygène aussi, qui vous shoote bien mieux que le poppers... Et tant d'autres. Vraisemblablement, dans l'ambulance, sinon même déjà sur le parking, m'a-t-on administré quelque "médicamentations". N'ayant pu consulter mon dossier médical je l'ignore. Mais je veux bien admettre le fait que l'Expérience soit uniquement un état de conscience modifié. En somme, un très bon trip! Dans ce cas là, je dirai que la médecine fait ,elle aussi, fort bien les choses. Mais, contrairement à la nature, la médecine ne vous aide pas à mourir. Son objectif est de vous tirer d'affaire coûte que coûte, dut elle le faire avec un acharnement déraisonnable... Inhumain.

Nombre de personnes ayant connu le comma suite à un accident de la route -comme ce fut le cas pour un célèbre journaliste de France Inter dont pour l'instant je ne me rappelle plus le nom- ou ayant été mises en coma artificiel, ont dit avoir conservé certaines perceptions, voire jusqu'à la conscience et on décrit des étals comparables à ceux des personnes qui prétendent avoir vécu des NDE. Comparables à celles ci, mais significativement différentes. L'état qu'elles ont vécu, ayant été beaucoup plus long , ce sont les heures, les jours, les semaines jusque aux mois qui font toute la différence et qui invalident leur témoignage, comme pouvant relever d'une NDE possible. Pas d'imminence.

Un grand nombre des personnes ayant vécu une expérience de mort imminente ont prétendu avoir être mortes et être revenues à la vie. Peut - on censément accorder foi à pareille affirmation? Au pays de Descartes c'est, pour le moins, dur à avaler. La question soulève aussitôt le tollé des sceptiques. Et le bon sens le plus élémentaire voudrait nous faire entendre raison: personne qui soit passé de vie à trépas n'est jamais revenu nous dire s'il y avait quelque-chose après la mort. Un Paradis, une vie après la vie, une autre forme d'existence. Faut - il pour autant et si vite, balayer d'un revers de la main tous ces récits surprenants -et ils sont innombrables- d'expériences de mort imminente et n'y voir que fabulations?

Quelle est donc la nature véritable de ces témoignages et ont-ils une valeur?

Ni pour le scientifique, ni pour le juriste le témoignage ne constitue une preuve. Il est trop fragile et toujours emprunt de subjectivité. En couchant l'Expérience sur le papier, je savais que j'allais considérablement et définitivement l'altérer. Ce qui ne relève pas de la matière même ne peut être dépeint correctement. Les mots les mieux choisis ne font que travestir laidement l'ineffable. L'indescriptible échappe au langage. L'invisible je l'évoque par métaphore.

Les NDE ont motivé de nombreuses études poussées effectuées par des biologistes, physiciens, anthropologues, médecins et théologiens visant à bien comprendre les différents stades d'après vie qu'un mécanisme neuro-chimique ne permet pas d'expliquer en totalité. Je dois préciser n'avoir auparavant rien consulté de cette abondante littérature, le sujet ne m'intéressait pas.

L'ouvrage qui demeure une référence en la matière, est celui du Docteur Raymond Moody, "La Vie après la Vie". Moody propose un shéma-type de la NDE, qui se déroule en près d'une dizaine de phases, qui varient d'un éxpérienceur à l'autre (tous ne subissent pas les mêmes phases, ni dans le même ordre). Personnellement, je n'ai connu qu'un début de NDE. Je n'ai pas eu la sensation d'être projeté hors de mon corps, ni entrevu la blanche lumière dont parlent ceux qui sont allés plus loin. Pour moi l'expérience prit fin avant. Néanmoins elle a ancré en moi l'inébranlable certitude que j'allais demeurer en vie, alors même que les médecins formulaient de grandes réserves sur mon pronostique vital. S'il y a quelque chose d'étrange dans l'Expérience, c'est cela .

Et cela c'est aussi la Liberté, la vraie! La plus incroyable et la plus extraordinaire d'entre toutes, celle qui vous affranchit de la peur et vous fait à jamais ne plus redouter ce que le profane appelle la mort...

A suivre... dans un prochain billet.

L'Expérience

2007-09-07T14:42:00.000+02:00

Puis il y eut cela, ce sur quoi la raison ratiocinante bute fatalement et que les mots, nos pauvres mots des langues ramassées dans les décombres de la Tour de Babel, ne peuvent rendre que de manière plus qu' impropre. Cela, ne connaissant pas son nom, je le dénomme "L' Expérience".
Je me souviens vaguement du parking et un peu aussi du bruit de la sirène du camion sanitaire qui m'emmenait vers l'hôpital. Puis de rien. Ce fut le vide, le noir. Le noir total. Absolu.
Et soudain, comme un rêve. Inoubliable. Si différent de tous les rêves qui ont traversé mes nuits et dont je ne me rappelais que parce qu'ils survenaient dans l'instant immédiat qui précédait mes réveils. Cette nuit là, je ne me suis pas réveillé. Et pourtant j'ai rêvé. Mais était-ce vraiment un rêve?
Il y eut une lumière, plutôt une sorte de clarté diffuse d'une couleur indéfinissable, entre l'ombre et l'orangé. Comme dans un long tunnel quand on commence d' approcher vers la sortie, mais qu'on ne la distingue pas encore. C'était un espace. Très particulier; sans dimensions. Ni haut, ni bas. Profond sans profondeur. Un lieu qui n'avait pas lieu.
Il y eut la sensation très nette d'une présence familière. Invisible d'abord, elle se manifestât lentement, très progressivement jusqu'à se matérialiser fort distinctement. Je reconnus Mamie, ma grand mère maternelle. Elle n'était pas telle que l'avais vue dans ma vie durant son existence, ni telle qu'elle était restée dans mon souvenir. Je dirais qu'elle était dans son être.
Il y eut une étreinte. Je pris Mamie dans mes bras. C'était un moment d' une douceur infinie, d'une tendresse incomparable. Combien de temps cela dura?. Je ne sais... Hors du temps le temps ne compte plus.
Nous eûmes un échange. Je donnerai cher pour m'en souvenir. C'est le seul secret que je désirerais connaître. Peut-être celui de la vie qui me reste à vivre...
L'étreinte se défit aussi doucement qu'elle s'était construite. Et ce fut ainsi ensuite pour l'image de Mamie et de cette lumière étrange que j'avais entrevue.
Puis ce fut le retour à la nuit.