Voyage au bout de la nuit

La vie est un voyage et une bataille. Dans la nuit et dans l'hiver. Toute vie est histoire et point d'histoire sans géographie; l'existence requiert un paysage. Le jour est venu tout d'un coup lorsque l'infirmière leva le volet. On ne m'avait pas menti: je demeurais muet devant le panorama qui dans la fenêtre s'offrait à ma vue. Au delà du grand cèdre il y avait une falaise immense ensauvagée de végétation, que sillonnait un étroit sentier avec des balustres dans le goût des années folles, d'élégants belvédères en rocaille dominant l'aplomb, hérissée d'une foret centenaire de cactées géantes aux formes extravagantes. Je reconnus le Jardin Exotique de Monaco. Me revinrent en mémoire les souvenirs vacanciers de la lointaine enfance où j'avais honte d'être nu sous un petit boxer jaune moulant, en tissu éponge assorti au maillot de corps. La réminiscence de cette pudeur enfantine à laquelle les parents portent peu d'attention dissipa mon chagrin de la veille et me fit l'espace d'un instant, oublier l'insoutenable pesanteur de l'être. Je reçus comme à l'accoutumée la visite de l'équipe de radiologie mobile, bus du thé de Darjeeling et l'on fit ma toilette.

Treizième jour

Il y eut un matin, il y eut un soir. Ce fut de treizième jour. Et vint la nuit. J'ai lu, relu, tant et tant de fois dans le בראשית le récit de la Création. Et je n'ai pas vu que Dieu créa la nuit. Pourtant quel que soit le lieu où l'on se trouve, la nuit a lieu. Nuit du doute, nuit du destin, nuit intérieure. J'avais vécu près de deux semaines hors de la conscience du temps chronologique, jamais seul, mais là, sans motif je ressentis un abandon. Pourquoi m'a-t-on mis, relégué dans cette chambre? Et j'ai pleuré des heures durant. Cette chambre où j'étais venu joyeux était elle le pont du dernier port? Dans ce lit personne ne s'éveillera jamais à mes côtés. Si j'étais là c'est que l'on ne pouvait plus rien ou plus grand chose... Il faut donc que je me résigne à partir. J'ai eu une belle vie, surtout un grand amour. On ne devrait jamais aimer, c'est trop de douleur. Comment te dire adieu? Je n'ai pas le courage qui donne le courage.