Un matin après la toilette. Les aides soignantes m'ont lavé. Un infirmier - un très beau garçon- est venu raser ma barbe. Il m'a raconté qu'il courait des marathons. Un sportif de haut niveau, il réalise le même temps que la troisième championne mondiale de la discipline. La "Réa" c'est l'antichambre de la morgue. Pour beaucoup. Ici et plus qu'ailleurs, il n'y a pratiquement que des vieillards. Grabataires, la plupart inconscients. Je fais exception. Ma jeunesse -je n'ai pas encore quarante ans- me vaut l'attention de tout le personnel hospitalier. On voudrait me faire plaisir.
-Aimeriez vous Monsieur, que l'on place votre lit dans le sens opposé, il y a une fenêtre...
Que voit on par cette fenêtre derrière moi?
-A vrai dire pas grand chose: un mur de briques.
-Y a-t-il de la végétation?
-Pas grand chose non plus: c'est un peu sombre, il y a juste un tapis de lierre.
-Alors c'est inutile. Laissez le lit comme il est.
-Voulez vous avoir une télé?
La rumeur du temps ne m'intéresse plus. Je ne veux pas davantage d'une fenêtre sur le monde.
